背後で玄関のとびらが閉まる。その音がやけに響くくらい、家のなかは静まり返っていた。
予想はしていたけれど、いざこの場に立ってみると足が震える。
自分の家の玄関に立って、こんなにも緊張する人間がどれだけいるだろう。
「サキちゃん！」
リビングのガラス戸が開いて、妹のメイが飛び出してきた。
玄関のドアの音を聞きつけたのだろう。彼女は私の顔を見るなり、ひしと抱きしめてくる。
強い腕の力が離れて、メイは泣きそうな声で叫ぶ。
「どこ行ってたの！ どうして連絡くれなかったの！ ずっと、ずっと心配してたのに……」
「ごめんね、メイ。いろいろ事情があって、連絡できなかったの」
「サキちゃんはあたしのこと、……嫌いになったの？」
その声はもうほとんど涙に揺れていた。
いつも絶え間ない笑顔が浮かぶ彼女の顔には色が無く、かなりの疲労が見られた。
今さらのように自分がしたことの重さが身に染みる。
メイがこんな心配をするのも無理はない。混乱していたとはいえ、メイには特に酷いことをたくさん言った。
私はむしろ、今でもメイがこうして話してくれることが驚きだった。
「メイこそ、私となんてもう話したくないんじゃないの？ 酷いこと、いっぱい言ったんだよ？ サトシにも言われたでしょ、もう関わらない方がいいって」
「そんなことないよ！ サトシだって、サキちゃんが大変なら支えていこうって、辛いなら助けてあげようって言ってたもの！ サキちゃん、お願いだから離れていかないで！ サキちゃんのためなら、あたしなんでもする！」
ぽろぽろとこぼれだした涙が、メイの頬を伝う。
あふれる涙を目元からぬぐってやり、私は深く息を吐いた。
メイが私のために力を尽くすと言う。それはもちろん、嬉しい。
だからこそ、これから自分がすることへの罪悪感が増す。
これは、最初から最後まで、私自身のためだから。
私は目を上げて、涙にぬれるメイの瞳を見る。
「メイ、お母さんはリビングにいる？」
「いるよ。お母さん、サキちゃんが帰ってこなくてなってからずっと家にいる。お父さんはお仕事だけど、……サキちゃん？」
靴を脱いで廊下にあがり、メイの手を引いた。
「お母さんに話があるの。メイにも聞いてほしい。来て、くれる？」
メイの視線が辺りにちらばる。彼女なりにことばの意味を考えているのだろう。
私はじっと妹の答えが出るのを待った。それから、戸惑いながらも小さく頷いたメイと一緒にリビングへ向かう。
リビングのドアを開けると、私たち二人を見るなり、母親はイスから立ち上がった。
もとから細い印象の人だったけれど、この三日で頬の肉が落ち、骨が浮きでたように感じる。
血走った目を見開き、私のそばに来るなり手を上げて頬を打つ。
「さ、サキちゃん！」
悲鳴じみたメイの声が後ろで聞こえる。彼女に母親の暴力を見せるのは初めてだった。
ずっとそうした仕打ちを隠してきたけれど、もうそれすらどうでもいいのだろう。
私は痛みのひびく頬を見せぬよう、後ろを向いた。
「メイ。悪いけど、やっぱり廊下で待っていてくれる？ 少し話をするだけ。大丈夫だから。ね？」
「で、でも、でも……」
小さく震えるメイに向かって口の端を上げる。形だけでも余裕があることを示したかった。
メイが廊下へ去っていくと、リビングには静寂が降り立つ。
母親の目は燃えるような憎しみをもって、私をにらむ。
「勝手なことしてくれたわね。どれだけ迷惑かければ気が済むの？ メイは暗い顔でいるし、近所では質問攻めにされる。あの人まで、私に向って怒鳴り散らしたわ。今まで育児なんて見向きもしなかったのに、どうして今頃になって指図されなきゃいけないのよ。お前のせいだなんて、あの人が言えた義理じゃないわ」
その話は少し意外だった。
この家にいる子どもはメイだけで、私の存在がどうなろうと家族は変わらないと思っていたのに。
それが父親までもが母親に怒鳴り散らしたというのだ。
思案する私に頬に再度、衝撃がぶつかる。
「っ」
「私が話してるのに、ぼおっとしてるんじゃないわよ！ それもこれも、全部あなたのせいなんだから！」
彼女は間違ってなんかいない。今回の騒動を引き起こした責任は、すべて私にある。
メイが暗い顔しているのも、近所で質問攻めにされるのも、父親が怒鳴るのも、すべて私のせいだ。
ぶたれた左頬に手を当てる。熱がこもってひりひりする。
「私は、あなたを憎んでなんかいません。そんな権利、私にはないと思っています」
「なによ、急に。そんなの当たり前じゃない。私はね、あなたを今まで生かしておいたのよ？ 望みもしないのに産み落として、必要もないのに寝床も食事も与えてきた。そんな私を憎むですって？ 許されるはずないでしょ、あなたなんかに。あなたなんて、生まれるべきじゃなかったのに！」
母親の悲痛な声は家を震わせる。
「私をここまで生かしてくれた。確かにそのことにも感謝しています。でも、私が本当にお礼を言わなければいけないことは別にある」
「なによ？」
「あなたは、メイを育ててくれた。あんな純粋で、世界一の良い子に育ててくれた。誰からも愛される彼女を産んでくれた。私の生きる希望を、そばに置いてくれた。私はあなたに感謝しなければいけません」
「はあ？ 今さら機嫌をとったところでねえ」
「―――だから、お願いがあります」
私は顔を上げた。一番、大事なことを伝えるために。
もうずっと見つめたことのない、母親の瞳を見るために。
このすべての悪循環を、断ち切るために。
「家族の縁を、切らせてください」
