数年ぶりに見つめる母親の瞳は、深いブラウンのきれいな輝きをしていた。
それは、いつも鏡越しに見る瞳となにも変わらない。
「今日かぎりで家族としての縁を、切ってください」
目を見開いたまま、固まった母親の表情。
私は待った。彼女がことばを紡ぐのを、ただ待った。
「な、なにを言ってるの。なにを、馬鹿なこと……。あなた、わかってるの？ わ、私が積み重ねてきた苦労を、全部、無駄にしようっていうのよ？ そ、それを、そんなことを」
「私は、桜小路善の養子になります。親戚の関係は消えませんが、牧原の子どもではなくなる」
瞬きひとつ、そして目を上げる。
「―――牧原サキは、この世から消えます」
これが私の出した、ひとつの答えだ。
●●●
うり二つの双子だった、私とメイ。
私たちは二人で話し合って両親の呼び名を変えた。メイは「ママ、パパ」、私は「母さん、父さん」。
メイとお揃いのものは大好きだった。だけど、それとは別に、自分だけのものを欲していたんだと思う。
小学校に上がって、呼び名を統一しようと言い出したのは、私だった。
「お母さん、お父さん」
メイと同じ呼び名で両親を呼ぶことで、妹の後ろに隠れる術を身につけた。
もうその頃には、私にとって両親は遠い存在になっていたんだろう。
彼らはメイの母親であり、メイの父親だった。
では、私の両親は？
私の居場所は本当にここなの？
疑問は、浮かび上がる前におもりをつけて沈めた。深い海の底で二度と浮かび上がってこないように。
水底で身を縮めていた私を、引き上げてくれたのが、あの人だ。
佐藤スグル。
先輩は私に新しい場所をくれた。それは同時に、二つの場所に存在できないことを教えた。
だから、私は選ぶ。どちらかしか取れない選択ならば、私はあの人のそばにいたい。
そのために、私は〈牧原サキ〉をやめる。
●●●
母親の強張った顔の肉がひくひくと痙攣する。
握りこんだ手は今にも振り上げられそうに震えていた。
「よ、よく考えたことね。善を使って、私に仕返ししてやろうって魂胆でしょ？ あなたたち、似た者同士だものね。他人を嘲笑って、まわりなんかどうでもいいって顔して、そろって私を馬鹿にする」
「お兄ちゃんはそんな人じゃないです。いつも、あなたのことを気にかけていた」
「うるさい！ 今さら、あの子の憐れみなんていらないのよ！」
振り上げられた拳に、ぎゅっと目をつぶる。でも、どれだけ経っても痛みは降ってこない。
そっと目を開ければ、涙をこぼす母親がいた。
「どうして……、どうして、だれも私を理解しないのよ。私は少しも間違っちゃいないのに。毎日、我慢して生きてきたじゃない。みんながどれだけ善を愛しても、その分だけメイを可愛がってきたじゃない」
「……」
頬を伝い、無造作に床へ落ちていく涙を、素直にきれいだと思った。
そう。私を産んでくれた人は、こんなにも純粋できれいな人だった。
純粋だからこそ苦しめた。
私が卑屈に策を練って、メイの後ろに隠れるたびにこの人を傷つけていた。
「どうして、あんたなんか産んじゃったのよ。メイだけならなにも考えずにいられたのに。あの時、生まれてきた時に殺しておけばよかった。あんたなんか、産みたくなかったのに！ もういいわよ、どうにでも好きなところへ行きなさい！ 二度と、顔を見せないで！」
それだけ叫ぶと、母親は私に背を向けた。
これを〈勘当〉というのだろうか。そう願ったのは私なのだけど。
「部屋にある荷物は処分してもらってかまいません。戸籍上の手続きは、お兄ちゃんがしてくれるので。……あの」
「さっさと行きなさいよ！ もう声も聞きたくない！」
それ以上、なにかを言うことはできなかった。私にできるのは、今すぐにこの家を出ていくことだけ。
すでに、ここは私にとって〈他人の家〉なのだから。
…………。
でも、これでいいんだろうか。
こんな風に出て行って、私はあの人の所へ帰れるんだろうか。
違う、と思った。
流れに任せて出ていくために、スグル先輩を怒らせたんじゃない。
このまま〈牧原サキ〉を捨てた私を先輩はどう思うだろう。
そう考えたら、立ち止まらずにはいられなかった。
リビングを出る間際、振り返る。母親は背を向けたまま、肩を震わせている。
開いた唇は、それでもすぐにことばを紡げず、何度が開いたり閉じたりを繰り返す。
言わなきゃいけない。ずっと、ずっと言いたかったことばを。
すべてを終わらせ、最初からやり直すために。
「母さん、産んでくれてありがとう」
廊下に出てドアを閉めるや、リビングから泣き叫ぶ声が大音量でひびいた。
とびらにもたれかかると、肺から汲みだすような深いため息が出る。
これで、終ったのか。
すべてを終えてみると、なんだか事態は呆気がなかった。
いままで自分が抱え、悩んできたことはなんだったのだろうか。
本当はいつだってどうにかできたのかもしれない。
たった一度でも歯向かう態度をみせたり、もう嫌だと投げ出したりしていたら、もっと早くになにかが変わっていたのか。
それでも、私にはいま、この時が必要だった。
「サキちゃん……、今の話、どういうこと？」
大粒の水滴を目元に溜めて、メイがふらふらとこちらへやってくる。
私は倒れ込むように自分の分身を抱きしめた。
「メイ。これからいろんなことが変わるけど、大事なことは変わらないよ？ 私とメイは世界でたった二人きりの双子の姉妹。いつだって、だれに出会ったって、私の一番はメイだよ」
「サ、サキちゃん、いなくなっちゃうの？」
「この家にはもう居られない。でも、学校には今まで通り行くし、お兄ちゃんのところでならいつでも会える」
「そんな……。でも、でも……」
私の肩に顔を押しつけ、首を横に振るメイ。
触れ合う場所から伝わってくる優しい温もりに、私はやっぱり感謝した。
この世のなかにメイという存在を授けてくれた、すべてに。
私のそばに居てくれた、すべての時間に。
メイの額に自分の額を当てて、そっと目を閉じる。
「メイ、聞いて。これは一生の別れじゃないよ。私は母さんを恨んでないし、いつの日か、ちゃんと話し合える日がくればいいと思ってる。でも、今はちょっと離れなきゃ。離れて、一から始めなきゃいけないの。もちろん、新しく始める道にはメイだってサトシだって、母さんだって必要よ。今までとは少し違った形で、きっと必要なんだよ」
「……サキちゃん」
「メイ、大好き。世界で一番、大好きよ。だから、泣かないで。幸せになって。ね？」
おでこを合わせたまま、そう言いながらも私たち二人は涙を抑えられなかった。
悲しみとか、悔しさとか、愛おしさとか、ひとつの感情じゃ表せない想いの波がどっと押し寄せて、涙になって私たちの頬を流れていく。
扉一枚を挟んで、リビングの向こうで聞こえる悲痛の叫びも、きっといつか抱きしめてあげられる日が来る。
大丈夫だよって、母さんのせいじゃないんだよって、言ってあげられる日が……。
私たちはしばらくそうして泣き合って、お互いの涙を拭った。
私がこの場を去ろうとしても、メイはなかなか手を離さなくて。
二人で玄関に向かう。靴を履く間も握られた手は離れない。
立ち上がって、メイの真っ赤になった目を見る。私も同じような目をしているだろう。
「それじゃあね、メイ。また、学校で」
「……」
「メイ」
「サキちゃん、善ちゃんのところに住むの？」
「そうよ」
「あたしも一緒に」
「メイ。それはダメ。今の母さんにはメイが一番近くで必要だよ。メイは一人じゃない、サトシがいるでしょ？」
メイは黙りこくって、私の手に無意識に爪を立てた。
彼女だってわかっている、世界における自分の立ち位置を。
私が離れるのは母さんだけじゃない。
双子の妹であるメイからも、離れる必要があるんだ。それもメイはわかってる。
メイの上目遣いの瞳がこちらを見る。
「善ちゃんのところ、遊びに行ってもいい？」
「いいよ。当たり前じゃない」
「……うん。じゃあ、うん。わかった。今日は、今日はまたねって言うね」
「うん。またね、メイ」
「またね、サキちゃん」
手が離れた。
私は玄関のドアを開け、振り返って微笑んだ。
メイもまたいつもの笑顔を無理やりつくってみせる。
そこから一気に家を出る。少しでもためらうといけないと思ったから。
その頃には、リビングからの叫び声はもう聞こえなかった。
こうして、私は、……ううん、何者でもない〈サキ〉という人間は、牧原の家を出た。
「遅い」
私の口からため息がこぼれると同時に、飛んできた声にびくりと体が跳ねる。
まさか、と思った。聞こえるはずのない声の幻聴を聞いたのかとさえ考える。
でも、その人はそこにいた。
少し不機嫌そうな顔。
「待たせ過ぎ。俺を待たせるなんていい度胸じゃんか。サキのくせに」
「……ぁ、せんぱい」
目の前の視界がじわりとにじむ。
スグル先輩が困った風に、泣くなよ、と言った。
「なんで、……なんで、ここに？」
「バカじゃねぇの。そんなん決まってんだよ」
先輩の手が玄関口に立った私にむかって、まっすぐに差し伸べられる。
「遅いから迎えにきた。―――来いよ。俺のそばに、居るんだろ？」
震える手でその手に触れる。
ぎゅっと握り返される手は大きくて、温かくて、また目が真っ赤になるまで泣く羽目になった。
